La habitación estaba vacía. Una pequeña silla y una mesa de madera era todo lo que se podía observar, se mirara por donde se mirara. Sin ventanas, u orificios que dejaran pasar algo de aire o luz, esa habitación parecia no pertenecer a ningún lado... Volteo para buscar alguna salida. Lo único que las paredes alojan es una puerta de madera, cerrada con llave. Por un momento pienso en alguna forma de abrirla, sin exito. Giro la manija para comprobar si realmente está cerrada y sólo consigo confirmar mis supocisiones. Decido dejar de intentar forzarla.
Me siento en la silla, mientras contemplando la habitación, pobremente iluminada por un foco en el techo, intento recordar. ¿Cómo es que aparecí en esa habitación? No hay caso. Mi memoria está en blanco, no puedo recordar nada. Lo último que alcanzo a recordar es la noche anterior, cuando tras un día muy agotador me dejaba caer en la tibia cama. Y luego, nada.
Ahora me invade una nueva pregunta: ¿Qué hora será? Haciendo algunos cálculos mentales, me doy cuenta que también eso es inutil. Sin reloj, sin memoria, varado en una habitación vacía, cuya única entrada y salida está cerrada. Vuelvo mi mirada a la puerta.
Tras unos breves instantes, creo sentir que algo es diferente en la puerta. Si bien por fuera es la misma, definitivamente algo cambió.
Camino despacio hacia la única salida, esperando obtener la misma respuesta negativa para calmar el delirio que origina la soledad. Llego a la puerta, giro la manija....
De un golpe me levanto de mi cama. Miro a mi alrededor. Estoy en la habitación del hotel donde paré la noche anterior. El reloj de la mesita de luz marca las 2:43 de la mañana. ¿Fué eso un sueño? Me levanto, y me dirijo al baño. Al volver a la habitación, noto que la habitación es la misma que la del sueño... ¿Era realmente un sueño? Otra vez la mesa, la silla y la puerta... Pero ahora, también hay un colchon contra una pared. Intento retroceder y regresar al baño, pero choco con una húmeda pared. Intento tranquilizarme, y figurarme que es lo que está sucediendo.
Tras estar unos momentos sentado, pensando, llego a la conclusión de que me quedé dormido sobre la mesa, y soñé que estaba en otro lugar. Vuelvo a la puerta, esta vez más seguro, y giro la manija. Se escucha un "Click.". Con un leve crujido, la puerta comienza a abrirse para dar paso a un largo pasillo.
Comienzo a caminar, mientras tarareo una canción para intentar relajarme un poco. Era una canción que se había puesto de moda, y era repetida a cada rato en cualquier estación de radio... Una radio. Recuerdo haber escuchado una radio antes de despertar por primera vez en la habitación. Intento recordar más. Todo es en vano. Me parece escuchar un ruido al final del pasillo, como el de una puerta al cerrarse. Corro en dirección al ruido, y veo un cigarillo recién encendido tirado en el suelo. Me agito, mi corazón late más fuerte, alcanzo a ver la puerta. Llego hasta ella, giro la manija, la puerta se abre sin ofrecer resistencia y....
Un ruido metálico, y todo se torna oscuro.
