Hola LChana; un post algo más acorde con lo que tus relatos merecen...
El primero me gusta, sobre todo por ese aire de dejadez y de indeterminación que le das ("una no elige...", "en uno de esos...") Hay algo que me suena extraño: el paréntesis me parece demasiado largo y rompe un poco el ritmo. El diálogo, interesante. Yo suprimiría la última coma, y lo dejaría así:
"Échala, échala. Corre, ¡abre la ventana!"
El segundo también me parece muy bonito, pues directamente vemos a través de los ojos de la polilla. Alguna cosilla: La primera frase me descoloca un poco, pues en una misma oración hablas de dos aspectos muy distintos: describes el tiempo y luego una situación personal de la polilla, y lo haces enumerando acciones que posiblemente deberían tener todas algo en común. Es cierto que hacer una oración con "Y necesitaba guarecerme" sería dejar algo cojo, pero se puede alargar.
Me encanta el ritmo del tercer texto, tan lento como el tráfico. Una idea genial. Una sugerencia sobre la puntuación. Yo lo dejaría así:
"Atardecía. El tráfico era muy denso. Denso y lento. Lento y ruidoso. Demasiado ruidoso."
Las pausas son como un atasco. El coche anda hasta que encuentra obstáculos. Con tus comas, las frases siguen corriendo, lenta pero activamente, y da menos sensación de densidad.
El último y el epílogo, muy poéticos y evocadores. Geniales. Y rimando te sales de la tabla.
Me ha encantado. De hecho, lo he guardado en word (espero que no te importe)
Musu bat.